Ar(tés) quebradas

Hoy te quedaste a dormir.

Más o menos. 

Me dan risa tus berrinches, si, tú también los haces. 

Hoy te quedaste a dormir, más o menos.

Porque hemos hecho de mi cama una piscina. 

Pego mi cuerpo al tuyo tanto como puedo, respiro lentamente, inhalando tu aroma, aún no lo conozco, sigo en la incógnita. 

De todas formas, en el agua no se pueden percibir los olores, ¿no? 

Hoy te quedaste a dormir. 

Me gusta la manera en la que hundo la cara en tu cuello, en como me abrazas por la cintura, en como mi pelo se roza contra tu barbilla y en los escalofríos que me dan cuando suspiro. 

He cerrado los ojos desde que me pegué a tu cuerpo. 

¿Y sabes que es lo mejor de ti?, ¿de verdad quieres saberlo? ya te lo escribo en mayúsculas:

NO ERES UN SALVAVIDAS. 

Eres. Y ya está.

Y yo soy estando contigo.

Puedo llorar y gritar y me puede faltar el aire.

Puedo dejar de cubrir las cicatrices con el dedo y permitir que sanen. 

Puede darme taquicardia y no tengo que correr a esconderme. 

Puedo abrir el grifo de las lágrimas y no intentar suprimirlas con un trapo. 

No. 

No eres un salvavidas. 

No busco que lo seas. 

Ni lo espero. 

Porque no esperaba nada: solo ser. 

Y llegaste en tu barca, te plantaste junto a mi balsa de bambú recién pensada. 

Y seguiste tu camino y a ratos nos encontramos, nos visitamos. 

Es entonces que las risas retumban, atraemos los silencios cómodos. 

Rozamos las manos por todo menos por accidente y se siente bien, natural, sin presión, sin relojes ni calendarios, sin prisas, ni pesos, ni etiquetas prematuras: solo siendo. 

Así me di cuenta de que no eres un salvavidas. 

Y hoy que te quedas a dormir, más o menos, te disfruto estando adolorida, en llanto, con gritos silenciados y a la distancia. 

Te disfruto: inexistente, ilusorio, libre, iluminado, callado, inalcanzable, con la sonrisa quebrada. 

Como el caos que eres y me das permiso de admirar, el caos que (como leí), proclamas mientras que yo te veo como arte. 

Así que hoy que te has quedado (más o menos), nos miramos al mismo tiempo antes de ver la hora y jurar que vamos a dormir.