A Mamá

Para ti, que estás y no.

La perdí; a ella, la de ojos grandes y pelo negro.

Perdí a la que estuvo antes que yo y vivió sus propios infiernos. La niña larguirucha que usaba la ropa de sus hermanas; esa que llevaba un bolso rojo para el día de su foto escolar.

Se me fue la rebelde, la Coyotita, la chiquita, la consentida; sus canciones de Flans en la radio y sus coreografías de Menudo también se desvanecieron.

Quería ser aeromoza y volar por México, decía que “a lo mejor y me iba más lejos” pero las cosas en casa no eran fáciles así que le tocó aterrizar. Vivió a la sombra de la hermana anterior; “mamá siempre me compara, no entiende que yo hago cosas diferentes y esas si me salen bien”.

Se fueron sus historias de romances fallidos, la muchacha que salía con el chico bajito, la que se enamoró en el autobús y a la que casi raptan para llevarla a un hotel.

Desapareció su cabello color negro, ese que era lacio y ella siempre lo quiso rizado; se fueron sus noches de ponerse el tinte en el baño de su cuarto. Los abrazos antes de dormir, los besos en la mejilla, el aroma a flores, sus besos, sus besos se fueron y dejaron vacío, un vacío tan hondo, tan corrosivo, tan doloroso.

Se me fueron las pláticas al llegar de la escuela, sus manos en mi cabello y su risa sonando por toda la casa. Se fueron las tardes en casa de los abuelos, las quejas de regresar temprano a casa, el olor a comida al llegar de la universidad y los ataques de madrugada a su cama.

Se fue y perdí el alma; a medias, me quedé a medias y lloro tanto y eso me dejó: un mar, no como el que tanto le gustaba, no. Me dejó un mar triste, un mar que no ha parado de llenarse y extenderse tanto que mi cuerpo apenas y logra soportar.

Y se fueron las noches cuando le acariciaba la cara hasta quedarme dormida.

¿Por qué no vuelves? Solo un ratito, por favor.

Por favor, ayúdame a ya no llorar.

No respondas.

Te perdí.