Jacintos en la nieve

Tic. Toc. Mejórate. Tic. Toc. ¿Que vas a hacer? Tic. Toc. Párate de la cama. Tic. No tengo tiempo. Toc. Voy de salida. Tic. Toc. ¿Ya estás bien? Tic. Toc. ¿Vas a trabajar? Tic. ¿Funciona la terapia? Toc. Han pasado cinco días. Tic. Ya estarás mejor, supongo. Toc. Los medicamentos ayudarán, ¿no? Tic. Toc. Ya deberías estar bien. Tic. Toc. Ojalá no estuvieras así.  Tic. Ve al gym. Toc.  Ocúpate en algo. Tic. Planea tu vida ya. Toc. Haz algo. Tic. Planea. Tic. Planea. Tic. Planea. Tic...

Tengo hambre.  Me da asco comer.  Tengo sueño. Me duele la cabeza.  Baby steps.  Me fastidia todo. Quiero salir.  Tengo sueño.  No puedo pararme de la cama. Tengo ansiedad. No puedo respirar. Quiero abrazos. Estoy cansada.  Estoy cansada. Estoy cansada. Estoy cansada. Las voces ya no están. Pero el monstruo sigue ahí. Me recuerda que es muy fácil. Tenemos herramientas en todos lados: Pinzas para las cejas. Navajas para las cejas. Rastrillos.  Uñas. Sería muy fácil. Sería. Muy. fácil. Tengo un tatuaje que me recuerda que la vida es difícil. Pero es mejor que la salida fácil. Tengo una mejor amiga que amo. Una perrita que quiero. Tengo libros sin terminar. Cosas sin escribir. En los amores ya ni pienso, nadie querría a una enferma, así que ya no los deseo. Tengo citas una vez a la semana. Tengo ayuda adecuada. Tengo sueño. Me duele la cabeza. No quiero hablar. Quiero ha...

Hay una magia muy grande en los fármacos. Sobre todo los instantáneos. Los que te dan sueño pero te mantienen despierta.  No feliz, ni tranquila, ni renovada, solo: despierta. Esos que te hacen sentir menos robot, que apagan los pensamientos con un switch y te mandan a dormir casi todo el día.  Fármacos que te hacen pensar despacio, analizar de a poco; esos que te quitan cualquier dolor que un masaje o una limpia nunca pudieron lograr.  Pero los sentimientos siguen ahí.  Acechando, esperando un momento de duda, de soledad, de abandono.  Esperando que te preguntes  mientras cierras la puerta de tu casa detrás de ti, cuando podrás empezar ese nuevo capítulo de tu vida. Cuando. Podrás. Ser. Feliz. También.  Así que enciendes las luces despacio, subes a tu habitación, te desnudas y te tumbas a ver Netflix sin prestar atención.  Te sientes sola.  La casa ya no te da miedo.  Pero te sientes sola.  Y ...

Hoy te quedaste a dormir. Más o menos.  Me dan risa tus berrinches, si, tú también los haces.  Hoy te quedaste a dormir, más o menos. Porque hemos hecho de mi cama una piscina.  Pego mi cuerpo al tuyo tanto como puedo, respiro lentamente, inhalando tu aroma, aún no lo conozco, sigo en la incógnita.  De todas formas, en el agua no se pueden percibir los olores, ¿no?  Hoy te quedaste a dormir.  Me gusta la manera en la que hundo la cara en tu cuello, en como me abrazas por la cintura, en como mi pelo se roza contra tu barbilla y en los escalofríos que me dan cuando suspiro.  He cerrado los ojos desde que me pegué a tu cuerpo.  ¿Y sabes que es lo mejor de ti?, ¿de verdad quieres saberlo? ya te lo escribo en mayúsculas: NO ERES UN SALVAVIDAS.  Eres. Y ya está. Y yo soy estando contigo. Puedo llorar y gritar y me puede faltar el aire. Puedo dejar de cubrir las cicatrices con el dedo y permitir que sanen....

"La lluvia cae para todos, está lloviendo parejo".  O eso creo que es lo que dice papá mientras estoy viendo por la ventana.  De inmediato pienso en ellos, en si del otro del mundo les lloverá también.  Pienso en mi vecino, el artista, buscando inspiración en cada gota de lluvia, con la que hará magia, la indicada para cada gota.  Pienso en la niña perdida en el parque, la que no quiere que la encuentren, no hasta que su gato de ojos de color vuelva a sus brazos. Yo sigo llorando, no puedo hacer más. He vuelto a tocar fondo.  Y de fondo suena una canción navideña triste, una que no escuchaba hacia años, porque estaba cargada de recuerdos.  Papá se ha ido y estoy sentada en el balcón de mi cuarto. No puedo salir, aunque quiera no puedo moverme, porque las cadenas que me aprietan los tobillos no me permiten saltar, ni ser libre. No me permiten ponerme de pie para sacudir las piernas, para bailar y alejar a la lluvia un rato.  ...

Miro de nuevo, por la ventana de mi habitación. Últimamente es costumbre hacerlo y no debería quejarme, al menos aquí entra el sol, hay ruido, voces. No como en Madrid, donde mi piso se hundía en un silencio perpetuo lleno de voces falsas. Escucho a mi padre abajo, en la cocina, y me pregunto como es tan fácil para el, como es que no le da miedo ser el mismo con su pareja. Me pregunto porque a mi me da tanto miedo ser quien soy, porque me d tanto miedo aceptar que no puedo andar mas ya sola, y con sola me refiero a sin ayuda, no sin una persona, que las personas, mientras mas creas que las necesitas, que te pertenecen, mas toxico se vuelve lo que sientes por ellos y eso no le sirve a nadie, no me sirve a mi. ¿Por que es tan difícil teclear los números?, hablar y decir que quieres volver, que has faltado porque pensabas que estabas bien, porque es muy fácil sentir que todo va bien, (esa es la primera señal de que el infierno o una tormenta se va a desatar pronto). Pero eso, ...

Hoy Monterrey se siente raro Es viernes y hay poca gente en los sitios. Ya no se si será por la lluvia, lo nublado, lo previo al puente o la nostalgia que se siente en la noche. Hoy puedo decir que me siento libre. Porque he abierto el alma, porque me he dejado leer por los ojos de color de otoño que echaba de menos. Las dos partes nos hemos abierto. Hemos hablado de decepciones, el pasado, Canadá y España. Hablamos de cosas directas, de personalidades, paciencia y tiempo. Se me congela la mano mientras escribo y es porque vine a un café a recordar Madrid. A recordar las tardes de escritura, de invensión, de llanto,  creatividad y estrés. Es como ser una figura, no, como ser un humano dentro de una figura de hielo que se derrite. Yo estoy en el medio, el lado derecho es Madrid, el izquierdo Monterrey. Y cuando suena la canción de Mome la libertad y la soledad se complementan, se amorfan en un pasado y presente únicos. Esta tarde se siente rara, por fin es m...